Célestin Jean-Baptiste, c'est Ray Charles en jogging rouge.

Comme Ray Charles, Célestin est noir. Il doit avoir 65 ans, et comme Ray Charles, Célestin a des cheveux bouclés crépus, grisonnants; une barbiche poivre et sel mal entretenue entoure sa bouche. Et comme Ray Charles, Célestin est aveugle. Il s'habille avec un vieux jogging rouge troué, des vieilles baskets et une pelisse bleue marine que l'on dirait sortie droit d'une poubelle qui aurait traversé le temps depuis les années 70. Il pousse devant lui sa canne blanche, et la garde entre ses jambes lorsqu'il s'assoit, en la balançant alors de droite et de gauche entre ses mains - mais prudemment, pour ne pas la faire tomber.

Lorsqu'il parle, ses mains ridées s'agitent, font des gestes ou tapent sur ses cuisses pour ponctuer les "ha oui" qu'il lance pendant la conversation. En dessous de ses lunettes noires, au milieu de ces quelques poils qui lui font office de barbiche, sa bouche de vieil homme s'ouvre sur quelques dents jaunies, de travers, ou cassées. Célestin est martiniquais, et vous le devineriez à son accent lorsqu'il vous raconte ses voyages en province et qu'il vous dit qu'il a été "à Wouen, au Hawre, à Stwasbouw...".

Il est vieux, pauvre, noir, aveugle, et pourtant Célestin semble heureux; la vie pour lui se passe sans images, mais n'empeche pas sa bouche de sourire, ni de rire. D'ailleurs Ray Charles non plus, ca ne l'empechait pas d'avoir de l'humour : à une journaliste qui venait l'interviewer dans sa loge après un concert (c'est Desproges qui raconte cette anecdote), et qui lui demande, bouleversée à la fois par tant de génie et par la mise en présence de ce handicap : "mais comment faite-vous pour être heureux dans ce noir total ?", Ray Charles répond "Vous savez, il y a toujours plus malheureux que soi; tenez, moi qui vous parle, par exemple, j'aurais pu être nègre...". Non, Célestin, ca ne l'empèche pas d'être heureux, et il acquiescera de toute sa personne si vous lui dites que le bonheur n'est qu'intérieur et ne dépend ni des richesses, ni de la santé. Il vous racontera d'ailleurs comment lui, aveugle, arrive parfois à réconforter les bien-portants.

Il vous racontera aussi tous ses voyages, Célestin Jean-Baptiste; vous dira qu'il a été 6 fois à Londres, 3 fois à Bruxelles, une fois au Venezuela, une fois au Luxembourg, une fois à la Dominique, 2 fois au Canada, 2 fois en Italie. Sans compter, évidemment, ni ses retours à la Martinique, ni ses voyages en province, "à Wouen, au Hawre, à Stwasbouw...". "- Seul ?" ne pourrez-vous vous empechez de lui demander; "- Oui, oui, tout seul." vous répondra-t-il simplement; et de vous raconter dans quel pays on respecte plus les personnes handicapées que dans d'autres. Il ne sera pas non plus avare d'histoires sur son île, et vous racontera évidemment l'éruption de la montagne Pelée, le 7 mai 1902 ("- ou non, plutôt le 8 mai"), tuant tous les habitants de Saint-Pierre, sauf un seul prisonnier, Sanson, protégé par les murs de son cachot ("- Alows, les gens l'ont appelé Dieu-donné").

Célestin Jean-Baptiste semble avoir la sagesse de celui à qui la vie n'a pas souri, et l'humilité de celui qui a su en tirer de grandes leçons (et non la prétention de l'inverse). Il prend le RER parisien, seul, d'Evry à Saint-Denis, pour faire vous-ne-savez-quoi. Un vieux sac en plastique à l'épaule, et la canne blanche à la main, il acceptera volontiers de l'aide pour monter et descendre de la rame; en échange, c'est lui qui vous donnera de l'aide. De l'aide pour apprendre à être heureux.