...Des maisons économes et confortables en neuf et en réhabilitation

"J'arrivai à Londres au début de l'hiver 1902; je me rappelle la caresse de la neige, que je n'avais jamais vu et dont je goûtai le charme. J'avais pu par bonheur éviter de voyager avec Eguren. Je trouvai à me loger dans une modeste pension derrière le British Museum, dont je fréquentais la bibliothèque matin et soir en quête d'un langage qui fut digne du Congrès du Monde. Je ne négligeai pas les langues universelles; j'abordai l'espéranto - que le Calendrier sentimental donne pour "équitable, simple et économique" - et le volapük, qui veut exploiter toutes les possibilités linguistiques, en déclinant les verbes et en conjuguant les substantifs. Je pesai les arguments pour ou contre la résurrection du latin, dont nous trainons la nostalgie depuis des siècles. Je m'attardai même dans l'étude du langage analytique de John Wilkins, où le sens de chaque mot se trouve dans les lettres qui le composent. Ce fut sous la haute coupole de la salle de lecture que je rencontrai Béatrice."